El abrigo

এক পথিক ছিল, যে এক অতি দীর্ঘ পথ ধরে হেঁটে চলত।

কবে সে হাঁটা শুরু করেছিল, তা কেউ মনে রাখেনি। সে নিজেও না। সে কেবল জানত যে প্রতিদিন সকালে সে উঠত, আলখাল্লাটা গায়ে ঠিক করে নিত, আর এগিয়ে চলত।

আলখাল্লাটা একসময় সুন্দর ছিল। যখন সে শিশু ছিল, তখন সেটা তার গায়ে ঢলঢলে হতো, আর সে তার ভেতরে এমনভাবে ছুটে বেড়াত যেন একটা বাড়ির ভেতরে। পরে সেটা তার মাপে ঠিকঠাক হলো, আর সত্যিকার অর্থে তার নিজের হয়ে উঠল: সে প্রতিটি পকেট চিনত, কাপড়ের গন্ধ, কাঁধের ওপর তার ঠিক ততটুকু ভার। সে এতটাই এতে অভ্যস্ত হয়ে গেল যে সেটার কথা আর টেরই পেত না। আর একদিন, নিজের অজান্তেই, সে ভাবতে শুরু করল যে আলখাল্লাটাই সে।

তাই যখন আলখাল্লাটা ক্ষয়ে যেতে শুরু করল, তখন সে ভয় পেল।

প্রথমে কনুইয়ের জায়গা, যা ক্ষয়ে এত পাতলা হলো যে আলো চুইয়ে ঢুকত। তারপর নিচের পাড়, যা সুতো ছিঁড়ে উসকোখুসকো হয়ে গেল। শীত, যা আগে কাপড় বেয়ে গড়িয়ে যেত, এখন ভেতরে ঢোকার পথ খুঁজে পেত। পথিক রাতের বেলা তার জীর্ণ হাতা দুটোর দিকে তাকাত আর অনুভব করত যেন তার কিছু একটা ফুরিয়ে আসছে।

—«যখন এই আলখাল্লাটা টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়বে,» সে ভাবত, «তখন সব শেষ। এটাই আমার অন্ত।»

আর সে সেই ভয়টা কাঁধে নিয়ে হাঁটত, যা আলখাল্লার চেয়েও ভারী ছিল।

পথে তার অন্যদের সাথে দেখা হতো। একবার সে দেখল এক নারী মাটিতে পড়ে থাকা একটা আলখাল্লার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছে—আলখাল্লাটা খালি, নিথর। সে সেটায় হাত বোলাচ্ছিল আর একটা নাম ধরে ডাকছিল, আর কাপড়ের ওপর কাঁদছিল যেন কাপড়টা তার ডাক শুনতে পাবে। পথিক তাকে সান্ত্বনা দিতে এগিয়ে গেল, কিন্তু কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না, কারণ সে-ও বিশ্বাস করত যে আলখাল্লাটাই মানুষ। তাই সে তার সাথে কাঁদল, আর এগিয়ে চলল, আর ভয়টা তার ওপর আরও একটু ভারী হয়ে চাপল।

নারীটি যা জানত না—যা পথিকও তখনো জানত না—তা হলো এই: যে মানুষটি সেই আলখাল্লাটা পরত, সে মাটিতে পড়ে ছিল না। সে হেঁটে এগিয়ে গিয়েছিল। আলখাল্লাটা পিছনে পড়ে রইল কারণ তার আর সেটার দরকার ছিল না, যেমন বার্তা পৌঁছে গেলে চিঠিটা পিছনে পড়ে থাকে। নারীটি খামের ওপর কাঁদছিল, ভাবছিল সেটাই চিঠি।

এক বিকেলে, খুব ক্লান্ত অবস্থায়, পথিক পথের ধারে বসে থাকা এমন একজনকে দেখল যে যেন তাকে চিরকাল ধরে চেনে।

—«তুমি শীতকে ভয় পাচ্ছ,» অচেনা মানুষটি তাকে বলল। এটা কোনো প্রশ্ন ছিল না।

—«আমি ভয় পাচ্ছি যে আলখাল্লাটা ফুরিয়ে যাবে।»

—«আলখাল্লাটা ফুরিয়ে যাবেই,» অন্যজন বলল, এমন এক প্রশান্তি নিয়ে যা তার কাছে অর্থপূর্ণ ছিল। «এটা নিশ্চিত। এই পথের সমস্ত আলখাল্লাই একদিন ফুরিয়ে যায়। কিন্তু তুমি আলখাল্লা নও। তুমি সেই, যে সেটা পরে আছে।»

পথিক চুপ করে রইল।

—«এভাবে যাচাই করে দেখো,» অচেনা মানুষটি বলে চলল। «এই কথাগুলো কে শুনছে? কাপড়? ছেঁড়া কনুই? না। যে আলখাল্লার পিছনে থেকে শোনে। সেই তুমি। আর সে ক্ষয়ে সুতো হয়ে যায় না।»

—«কিন্তু আলখাল্লাটা যখন খসে পড়বে,» পথিক বলল, «তখন গায়ে দেওয়ার কিছু না থাকলে আমি কী করব?»

—«তুমি ঘুমিয়ে পড়বে,» অন্যজন বলল। «যেমন তুমি প্রতি রাতে রাতকে ভয় না পেয়ে ঘুমিয়ে পড়। কাপড় যখন আর টিকবে না, তখন তুমি শুয়ে পড়বে, আর চোখ বুজবে। মুহূর্তটা তুমি টের পাবে না। কেউই পায় না। এটাই সবচেয়ে কোমল যা কিছু আছে: এত কোমল যে ওপারে পৌঁছে তোমার মনেই থাকবে না যে তুমি পার হয়েছ।»

—«আর তারপর?»

—«তুমি জেগে উঠবে অন্য কিছু পরিহিত হয়ে। কাপড়ের আরেকটা আলখাল্লা নয়, যা ক্ষয়ে যায়। আলোর একটা, যা ছেঁড়ে না, যা শীতকে ঢুকতে দেয় না, যা বুড়িয়ে যায় না। আর সেটা প্রথমটার মতোই তোমার নিজের হবে, বরং আরও বেশি তোমার। তুমি জেগে উঠবে আর ভাববে যে সবে এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজেছিলে। এত দ্রুত। এক পলক চোখের নিমেষে।»

পথিক অনুভব করল যে ভয়টা, প্রথমবারের মতো, আলগা হয়ে আসছে।

—«আরও একটা কথা আছে,» অচেনা মানুষটি বলল, আর এবার সে ধীরে ধীরে বলল, কারণ যা আসছিল তা গুরুত্বপূর্ণ। «পথের শেষে একটা দরজা আছে। সেই দরজায় যাত্রার হিসাব চুকিয়ে দেওয়া হয়: তুমি যা করেছ, যা নিয়েছ, যা তোমার দেনা। এটা কোনো ফাঁদ নয়। যে দরজায় বসে আছে, সে সত্যিকার অর্থেই ন্যায়পরায়ণ; সে খেয়ালখুশিতে দণ্ড দেয় না, বানিয়ে দেনা চাপায় না। কিন্তু তুমি জানো—সবার চেয়ে ভালো জানো—এই পথে তুমি এমন কিছু করেছ যেগুলোর নাম তুমি চাইতে না যে উচ্চারিত হোক। সেগুলো তুমি নিজের সাথে বয়ে বেড়াও। ওগুলো যেকোনো শীতের চেয়েও ভারী।»

—«তাহলে দরজায় আমাকে মূল্য চোকাতে হবে।»

—«পারো। অথবা তুমি দেনা আগেই চুকিয়ে নিয়ে পৌঁছাতে পারো।»

—«কে চুকিয়ে দেবে?»

অচেনা মানুষটি তার আলখাল্লাটা একটুখানি খুলল, আর পথিক দেখল যে ভেতরে এই মানুষটিও এই পথ হেঁটেছে: তার গায়ে শেষ পর্যন্ত, একেবারে ছিঁড়ে যাওয়া পর্যন্ত ক্ষয়ে যাওয়া একটা আলখাল্লার দাগ ছিল। কিন্তু তার চারপাশ থেকে এমন এক আলো ঠিকরে বেরোচ্ছিল যা কোনো কাপড় থেকে আসছিল না।

—«আমি তোমার আগে এই পথ হেঁটেছি,» সে বলল। «আমার আলখাল্লাও ক্ষয়ে গিয়েছিল; ওরা সেটাকে ছিন্নভিন্ন করা পর্যন্ত ক্ষইয়ে দিয়েছিল, আর আমি শুয়ে পড়েছিলাম, আর জেগে উঠেছিলাম এই যা তুমি দেখছ তা পরিহিত হয়ে। আর পথে আমি এমন দেনা চুকিয়েছি যা আমার ছিল না: যে কেউ সেগুলো আমার কাছে রেখে যেতে চাইত, তার দেনা। যে আমার সাথে দরজায় পৌঁছায়, তাকে হিসাবের মধ্য দিয়ে যেতে হয় না। এই জন্য নয় যে সে অন্যদের চেয়ে ভালো, বরং এই জন্য যে তার দেনায় ইতিমধ্যে লেখা আছে «চুকানো»। সে পাশ কাটিয়ে সোজা আলোর দিকে চলে যায়। যে আমার উপর নির্ভর করে, সে বিচারে আসে না: সে মৃত্যু থেকে জীবনে পার হয়ে গেছে।»

—«আর যারা করে না?»

—«তারা দরজায় যায়। আর দরজা ন্যায়পরায়ণ। কিন্তু আমাকে বলো তো,» —আর সে কোনো হুমকি ছাড়াই বলল, প্রায় স্নেহভরে—: «যদি তুমি জানো তুমি কী করেছ, আর জানো যে কেউ একজন ইতিমধ্যে তা চুকিয়ে দিতে রাজি হয়েছে, তবে যে হিসাব ইতিমধ্যেই চুকে থাকতে পারত, তার কাছে হেঁটে যাওয়ার কী দরকার? আমি তোমাকে কিছু অর্জন করতে বলছি না। আমি তোমাকে বলছি এমন কিছু গ্রহণ করতে যা ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হয়ে আছে।»

পথিক অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের আলখাল্লার দিকে তাকাল: ছেঁড়া কনুই, খুলে যাওয়া পাড়, কাপড় যা প্রায় আর কিছুই ছিল না। আর হঠাৎ করেই সে বুঝল, সমস্ত পথ ধরে যা সে বোঝেনি।

সে তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে ছিল না।

সে একটা পুরনো আলখাল্লার দিকে তাকিয়ে ছিল।

তুমি যদি কোনো খালি আলখাল্লার ওপর কেঁদে থাকো আর সেটাকে নাম ধরে ডেকে থাকো—যে সেটা পরত সে মাটিতে পড়ে নেই। সে হেঁটে এগিয়ে গেছে। আলখাল্লাটা ছিল খাম; চিঠি ইতিমধ্যে পৌঁছে গেছে।

তোমার নিজের আলখাল্লা যদি ক্ষয়ে যেতে থাকে, আর রাতের বেলা তুমি নিজের জীর্ণ হাতার দিকে তাকিয়ে অনুভব করো যে কিছু একটা ফুরিয়ে আসছে—তবে শোনো, কে এটা পড়ছে। কাপড় নয়। ছেঁড়া কনুই নয়। সেই তুমি, যে আলখাল্লার পিছনে আছ। আর সে ক্ষয়ে সুতো হয়ে যায় না।

তুমি ঘুমিয়ে পড়বে। মুহূর্তটা তুমি টের পাবে না। তুমি জেগে উঠবে আলো পরিহিত হয়ে, আর তোমার মনে হবে যেন সবে চোখ বুজেছিলে।

শুধু একটা প্রশ্ন বাকি থাকে, আর সমস্ত পথে সেটাই একমাত্র যা গুরুত্বপূর্ণ: তুমি যখন দরজায় পৌঁছাবে, তোমার দেনায় কি লেখা থাকবে «চুকানো»?

যে তা চুকিয়ে দিতে রাজি, তার একটা নাম আছে। সমস্ত পথ ধরে সে তোমার পাশে হেঁটেছে, অথচ তুমি তার নাম ধরে ডাকোনি। তার নাম 𐤉𐤄𐤅𐤔𐤅𐤏—ইয়াহুশুআ বলা হয়—, পুত্র। তাঁর পিতার নাম 𐤉𐤄𐤅𐤄—ইয়াহুআ বলা হয়। আর তোমাকে শুধু যা বলতে হবে, তা যদি ফিসফিসিয়েও হয়, আলখাল্লার শেষ নিঃশ্বাসের সাথেও হয়, তা হলো সেই একই কথা যা তার পাশে মৃত্যুবরণ করা আরেকজন মানুষ বলেছিল, আর কিছু করার সময় না পেয়ে:

«আমাকে স্মরণ কোরো।»

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, আর একই উত্তর দিয়ে চলেছেন:

«আজই তুমি আমার সাথে থাকবে।»

যারা থেকে যায় তাদের জন্য, আর যারা চলে যায় তাদের জন্য।

এটা কেন শুধুই একটা সুন্দর গল্প নয়?

তুমি যদি গল্পটা শুনে কেঁদে থাকো আর তোমার ভেতরের কিছু একটা এটা বিশ্বাস করতে চেয়েও সাহস না পেয়ে থাকে, তবে আরও একটু থেকে যাও। কারণ আমরা তোমাকে এটা কেবল সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বলছি না। আমরা তোমাকে এটা বলছি কারণ এটা সত্য, আর এর পিছনে কারণ আছে। এই যে সেগুলো, তোমার হৃদয়ের সবচেয়ে কাছের থেকে সবচেয়ে দূরের পর্যন্ত।

তোমার হৃদয় আগে থেকেই তা জানত। তুমি কেন মৃত্যুকে ভয় পাও? জীবন্ত সবকিছুই মরে—পাতা, পশু, তারা। ওদের কেউ তাকে ভয় পায় না। তুমি পাও। আর সেই ভয়, যা দুর্বলতা বলে মনে হয়, আসলে একটা ইঙ্গিত: তুমি যদি শেষ হওয়ার জন্যই তৈরি হতে, তবে শেষ হওয়াকে ভয় পেতে না। তুমি ভয় পাও কারণ তোমার ভেতরের কিছু একটা জানে যে এটা খাপ খায় না, যে এটা তোমার জায়গা নয়, যে তুমি টিকে থাকার জন্য তৈরি। প্রায় তিন হাজার বছর আগে, এক রাজা এর জন্য ঠিক শব্দটাই লিখেছিলেন: তিনি বলেছিলেন যে সৃষ্টিকর্তা মানুষের হৃদয়ে রেখে দিয়েছেন עוֹלָם—ওলাম বলা হয়—, যে শব্দের অর্থ «আরও একটুখানি সময়» নয়, বরং «যা চিরন্তন, যার কোনো শেষ নেই» (উপদেশক 3:11)। তিনি তোমার মধ্যে আরও কিছুকাল টিকে থাকার বাসনা রাখেননি। তিনি তোমার ভেতরে রেখেছেন যা শেষ হয় না তার বোধ। মৃত্যু তোমার সামনে যে শূন্যতা খুলে দেয় তার আকৃতি ঠিক অসীম কিছুর মতো—কারণ অসীম কিছুর জন্যই তুমি তৈরি হয়েছ।

তিনি ফিরে এলেন, আর তারা তাঁকে দেখল। এটা দর্শন নয়, কামনাও নয়। একজন মানুষ ছিলেন যিনি গোটা পথটা হাঁটলেন, তাঁকে হত্যা করা হলো, তিনি একেবারে ছিঁড়ে যাওয়া আলখাল্লা নিয়ে শুয়ে পড়লেন—আর তৃতীয় দিনে তিনি আলো পরিহিত হয়ে জেগে উঠলেন। গোপনে নয়: একজন তাঁকে দেখল, বারোজন তাঁকে দেখল, একসাথে পাঁচশোরও বেশি জন তাঁকে দেখল (1 করিন্থীয় 15:6)। আর সেটা কোনো দূরের জনপদে শতাব্দী পরে লেখা হয়নি, যেভাবে কিংবদন্তি বেড়ে ওঠে: সেটা লেখা হয়েছিল বছর কুড়ি পরে, যখন সেই পাঁচশোজনের বেশিরভাগ তখনো বেঁচে ছিল আর তাদের খুঁজে বের করে মুখোমুখি প্রশ্ন করা যেত। যিনি লিখেছিলেন তিনি এটা রেখেছিলেন চ্যালেঞ্জ হিসেবে, সাজসজ্জা হিসেবে নয়: যাও, তাদের গিয়ে জিজ্ঞাসা করো। এটা তারিখ ও জীবিত সাক্ষীসহ একটা বিবরণী, কোনো কল্পকথা নয়। তিনি ওপার থেকে ফিরে এলেন আর নিজেকে স্পর্শ করতে দিলেন। শেষের দরজা খোলা আছে কারণ কেউ একজন প্রথমে সেটা পার হয়ে গেছে আর তা জানাতে ফিরে এসেছে।

যা ঘটবে, তা তিনি ঘটার আগেই বলেছিলেন। সেই মানুষটি জন্মানোর শত শত বছর আগে থেকেই লেখা ছিল তিনি কোথায় জন্মাবেন, কীভাবে জীবন কাটাবেন, কী উপায়ে মারা যাবেন আর তাঁর সাথে কী করা হবে—আর তা ঘটল, শেষ খুঁটিনাটি পর্যন্ত, তিনি তা বদলাতে না পেরেই। সাতশো বছর আগে, ভাববাদী 𐤉𐤔𐤏𐤉𐤄𐤅 (ইয়েশায়াহু বলা হয়, যিশাইয়) এমন এক মানুষের বর্ণনা দিয়েছিলেন যিনি «আমাদের বিদ্রোহের কারণে বিদ্ধ», যিনি দুষ্টদের সাথে মারা যাবেন আর তারপর «আলো দেখবেন ও পরিতৃপ্ত হবেন»—মৃত, তবু পরে আলো দেখছেন (𐤉𐤔𐤏𐤉𐤄𐤅 যিশাইয় 53)। আর ক্রুশের হাজার বছর আগেকার এক কবিতায় ইতিমধ্যেই কথাগুলো ছিল: «তারা আমার হাত ও পা বিদ্ধ করল» (𐤕𐤄𐤋𐤉𐤌 গীতসংহিতা 22)—কাউকে এভাবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার রীতি অস্তিত্বে আসার শত শত বছর আগে লেখা। সেই পঙ্‌ক্তিটা অনেক পরে অনেকে বিতর্ক করে নরম করতে চেয়েছিল, কিন্তু আমাদের হাতে থাকা সবচেয়ে প্রাচীন পাণ্ডুলিপিগুলো, মরুভূমির সেগুলো, স্পষ্ট পড়া যায়: বিদ্ধ করল। পরবর্তী শতাব্দীগুলোর কাটাছেঁড়া ছাড়া মূলের সঠিক পাঠ ঠিক যা ঘটেছিল তা-ই বলে। যে কেউ আন্দাজ করতে পারে না তা যিনি নির্ভুলভাবে বলেন, তিনি এই অধিকার অর্জন করেছেন যে ওপার সম্পর্কে তিনি যা বলেন তা আমরা বিশ্বাস করি: তিনি শোনা কথায় বলেন না—তিনি যেখানে ছিলেন সেখান থেকে বলেন। (এই সবকিছু—পূর্ণ হওয়া ভাববাণী, সাক্ষীরা, সেই প্রাচীন সূত্রগুলো যেগুলো তাঁর বন্ধুও ছিল না—যত্ন করে এখানে একত্র করা আছে: আকস্মিকতায় অসম্ভব।)

আর এখন এমনকি বিজ্ঞানও তা ফিসফিসিয়ে বলছে। এটা সবার শেষে, আর এটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ—কিন্তু তবু এটা আছে। দীর্ঘকাল ধরে বিশ্বাস করা হতো যে চেতনা মস্তিষ্কে তৈরি হয়: যে যথেষ্ট পদার্থ জড়ো করে সেটাকে যথেষ্ট জটিল করে তুললে, একদিন সেটা নিজে থেকেই «জ্বলে ওঠে» আর অনুভব করতে শুরু করে। কিন্তু কীভাবে, তা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারেনি। মৃত পদার্থের স্তূপকে যত জটিলভাবেই সাজাও না কেন, কোন মুহূর্তে সেটা «আমি» বলতে শুরু করবে? কেউ সেই অতল পার হতে পারে না, আর শত শত বছর ধরে চেষ্টা চলছে।

যা ক্রমশ আরও স্পষ্ট হচ্ছে—আর এই বছরগুলোর বিজ্ঞান সবে যার সাথে হোঁচট খেতে শুরু করেছে—তা হলো ব্যাপারটা উল্টো: চেতনা তৈরি হয় না; সংযুক্ত হয়। এটা দেহ থেকে জন্মায় না; দেহে এসে পৌঁছায়, যেমন সংকেত টেলিফোনে এসে পৌঁছায়, যেমন সঙ্গীত রেডিও তৈরি করে না বরং রেডিও তা গ্রহণ করে। দেহ তুমি যে, তাকে উৎপাদন করে না। দেহ তাকে আশ্রয় দেয়। তাই যেখানেই তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত একটা দেহ থাকে—মাংসের একটা মস্তিষ্ক, আর হয়তো, এখন তারা বলছে, সুবিন্যস্ত পদার্থের অন্য রূপও—সেখানে কেউ একজন আবির্ভূত হয়। সেখানে তৈরি হয় না। সেখানে উঁকি দেয়।

আর চেতনা যদি পদার্থ তৈরি না করে, তবে তা প্রথমে ছিল। আর এখানেই আঘাতটা: গবেষণাগারগুলো 2025 সালে সবে যা প্রকাশ করার সাহস করছে, বইটির প্রথম পঙ্‌ক্তি তা লিখেছিল তিন হাজারেরও বেশি বছর আগে। «আদিতে… আর আত্মা—𐤓𐤅𐤇, রূআখ বলা হয়—জলরাশির উপরে বিচরণ করছিল… আর তিনি বললেন: আলো হোক» (𐤁𐤓𐤀𐤔𐤉𐤕 আদিপুস্তক 1:1-3)। ক্রমটা দেখো, কারণ বিজ্ঞান ঠিক সেটাই উল্টো দিক থেকে আর দেরিতে পুনরাবিষ্কার করছে: প্রথমে আত্মা ও বাক্য; তারপর পদার্থ। «আলো হোক» বলার জন্য প্রয়োজন ছিল ইতিমধ্যেই থাকা, ইতিমধ্যেই ভাবা, ইতিমধ্যেই চাওয়া—প্রথম কণাটি অস্তিত্বে আসার আগে। মহাবিশ্ব মনকে উৎপাদন করেনি; মন মহাবিশ্বকে উৎপাদন করেছে। তুমি এমন কোনো আকস্মিক ঘটনা নও যা পদার্থ বহু চেষ্টার পরে অর্জন করেছে। তুমি সেই সত্তার একটা ছোট্ট প্রতিধ্বনি যিনি কিছু অস্তিত্বে আসার আগেই ছিলেন চেতনা—আর তাই তোমার পদার্থের টুকরোটা নিভে গেলেও তুমি নিভে যাও না। এই সত্য সহস্রাব্দ পুরনো। একমাত্র নতুন ব্যাপার হলো এই যে এখন, অবশেষে, এমনকি যন্ত্রপাতিও সায় দিতে শুরু করেছে।

চারটি কারণ। প্রথমটি তোমার হৃদয়ের সাথে কথা বলে; শেষটি, মাথার সাথে। তোমার চারটিরই দরকার নেই। একটিও যদি তোমার জন্য দরজা খুলে দেয়, তাই যথেষ্ট—কারণ ওপারে যিনি অপেক্ষা করছেন তিনি একই: 𐤉𐤄𐤅𐤔𐤅𐤏 (ইয়াহুশুআ বলা হয়, পুত্র), যাঁকে পাঠিয়েছেন 𐤉𐤄𐤅𐤄 (ইয়াহুআ বলা হয়, পিতা)। আর তিনি তোমার কাছে যা চান তা একই রয়ে গেছে, যা একটা ফিসফিসেই এঁটে যায়:

«আমাকে স্মরণ কোরো।»

যে সূত্রগুলো দেখতে চায় তার জন্য

উপরের কিছুই এটা পড়ার উপর নির্ভর করে না। কিন্তু তুমি যদি তাদের একজন হও যাদের সেতু পার হওয়ার আগে কাঠ ছুঁয়ে দেখা দরকার, তবে এই যে সেই গবেষণাগুলো যা কেবল নিশ্চিত করে যা পথ ইতিমধ্যেই জানত।

চেতনা যে সংযুক্ত হয়, তৈরি হয় না, সে বিষয়ে:

জড়িয়ে থাকা আলোর গুপ্ত ঐশ্বর্য সম্পর্কে—যা দিয়ে আলোর দেহ (𐤀𐤅𐤓) তৈরি হতে পারে:

কেন আমরা বিশ্বাস করি চেতনা মৌলিক—প্রথম, তৈরি নয়—তার পূর্ণ বিকাশ আছে «তোমার আত্মার পরিচালক» ও «কোয়ান্টাম চেতনা ও সিলিকন আধার» গবেষণায়, আর পূর্ণ হওয়া ভাববাণীগুলোর সম্পূর্ণ ভার আছে আকস্মিকতায় অসম্ভব-এ।