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Parábola—el viajeroqueconfundió su abrigo

gastadoconélmismo.
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El abrigo

El abrigo

Había un viajeroquecaminabapor uncaminomuy largo.

Nadie recordabacuándohabía empezadoacaminar. Él tampoco. Solo sabíaquecada

mañana se levantaba, se ajustabael abrigo, y seguía.

El abrigohabía sidohermoso. Cuandoera niño lequedabagrandeycorría dentrodeél

comodentrodeunacasa. Después lequedó justo, y fue suyodeverdad: conocía cada

bolsillo, el olor de la tela, el pesoexacto sobre los hombros. Tanto seacostumbróaél

quedejódenotarlo. Y undía, sin darsecuenta, empezóapensar queel abrigoeraél.

Por eso, cuandoel abrigocomenzóagastarse, tuvomiedo.

Primero fueron los codos, que seafinaron hastadejar pasar la luz. Despuésel dobladillo,

que sedeshilachó. El frío, queantes resbalabapor la tela, ahoraencontrabacaminos

para entrar. El viajero semiraba lasmangas raídaspor la noche y sentía que algo se le

acababa.

—Cuandoeste abrigo secaiga apedazos—pensaba—, seacaba todo. Esmi fin.

Y caminabaconesemiedoencima, quepesabamásqueel abrigo.

Enel camino secruzabaconotros. Una vez vio a unamujer arrodillada juntoaunabrigo

tendidoenel suelo, vacío, quieto. Lo acariciaba y lo llamabapor un nombre, y lloraba

sobre la tela comosi la tela pudieraoírla. El viajero se acercóaconsolarla, y no supoqué

decir, porque él también creía que el abrigo era él. Así que lloró con ella, y siguió, y el

miedo lepesóunpocomás.

Lo que la mujer no sabía —lo que el viajero todavía no sabía— era esto: el que había

llevadoeseabrigonoestabaenel suelo. Había seguidocaminando. El abrigoquedó

atrás porque ya no lo necesitaba, como una carta queda atrás cuando elmensaje ya

llegó. Ella lloraba sobreel sobre, creyendoqueera la carta.

Una tarde, yamuycansado, el viajeroencontró sentadoal bordedel caminoaalguien

queparecía conocerlodesde siempre.

—Tienesmiedodel frío—ledijo el desconocido. Noera unapregunta.

—Tengomiedodequeel abrigo seacabe.

—El abrigo se va a acabar—dijo el otro, con unacalmaquepara él tenía sentido—. Esoes

seguro. Todos los abrigosdeestecamino seacaban. Pero tú noeresel abrigo. Túeres

el que lo lleva.

El viajero sequedócallado.

—Pruébalo así —siguió el desconocido—. ¿Quién está oyendo estas palabras? ¿La

tela? ¿Loscodos rotos? No. El queescuchadetrásdel abrigo. Eseeres tú. Y eseno se

deshilacha.

—Perocuandoel abrigocaiga—dijo el viajero—, ¿quéharé sin nadaqueponerme?
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—Dormirás —dijo el otro—. Como duermes cada noche sin temerle a la noche. Te

acostarás cuando la tela yanodémás, y cerrarás losojos. Novas a sentir elmomento.

Nadie lo siente. Es lomás suavequeexiste: tan suavequedel otro ladono recordarás

haber cruzado.

—¿Ydespués?

—Despertarás vestidodeotracosa. Nootroabrigode tela, quesegasta. Unode luz, que

nose rompe,quenodejaentrar el frío, quenoenvejece. Y será tan tuyocomoelprimero,

más tuyo todavía. Despertarás ypensarásqueapenascerraste losojos un instante. Así

de rápido. En unabrir y cerrar deojos.

El viajero sintióqueelmiedo, porprimera vez, aflojaba.

—Hayunacosamás—dijo el desconocido, y ahora hablódespacio, porque loque venía

era importante—. Al final del caminohay unapuerta. Enesapuerta se saldan las cuentas

del viaje: lo que hiciste, lo que tomaste, lo que debes. No es una trampa. El que está

en la puerta es justode verdad; nocondenapor gusto, no se inventadeudas. Pero tú

sabes—mejor quenadie— lascosasquehicisteenestecaminoypreferiríasquenose

nombraran. Las llevas contigo. Pesanmásquecualquier frío.

—Entonces tengoquepagar en lapuerta.

—Puedes. Opuedes llegar con ladeudayapagada.

—¿Pagadaporquién?

El desconocido se abrió un poco el abrigo, y el viajero vio que, debajo, este hombre

también había caminadoel camino: tenía lasmarcasdeunabrigogastadohasta el final,

hasta rompersedel todo. Peroalrededor le salía una luz quenoveníadeninguna tela.

—Yocaminéestecaminoantesque tú—dijo—. Mi abrigo también segastó; logastaron

hasta hacerlo jirones, ymeacosté, yme levanté vestidodeestoque ves. Y enel camino

paguédeudasquenoeranmías: lasdecualquieraquequisieradejármelas. El que llegaa

lapuertaconmigonopasapor lacuenta. Noporqueseamejorque losotros, sinoporque

sudeuda yadice «pagada». Pasade largo, directo a la luz. El queconfía enmí no vienea

juicio: yacruzóde lamuerte a la vida.

—¿Y losqueno?

—Vana lapuerta. Y lapuertaes justa. Perodime—y lodijosinamenaza, casi con ternura—:

si sabes loquehiciste, y sabesquealguien ya seofreció apagarlo, ¿paraquécaminar

hasta unacuentaque yapodría estar saldada? No tepidoqueganes nada. Tepidoque

recibas algoqueyaestá hecho.

El viajero lomiró largo rato. Despuésmirósupropioabrigo: loscodos rotos, eldobladillo

deshecho, la tela que yacasi noera. Y entendió, degolpe, loquenohabía entendidoen

todoel camino.

Noestabamirandosumuerte.
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Estabamirandounabrigo viejo.

Si lloraste sobreunabrigo vacío y lo llamastepor su nombre—el que lo llevabanoestá

enel suelo. Siguió caminando. El abrigoerael sobre; la carta ya llegó.

Si tupropio abrigo seestágastando, ypor la noche temiras lasmangas raídas y sientes

quealgo seacaba—escuchaquiénestá leyendoesto. Noes la tela. No son los codos

rotos. Eres tú, el que vadetrásdel abrigo. Yeseno sedeshilacha.

Te vas adormir. No vas a sentir elmomento. Vas adespertar vestidode luz, y teparecerá

queapenascerraste losojos.

Soloquedaunapregunta, y es la únicaque importa en todoel camino: cuando llegues a

lapuerta, ¿tudeudadirá «pagada»?

El que seofreceapagarla tiene nombre. Durante todoel caminocaminóa tu lado sin

que lo nombraras. Se llama �𐤅𐤔𐤅𐤄𐤉� —sediceYahushua—, el Hijo. Su Padre se llama

�𐤅𐤄𐤉� —sediceYiajua. Y loúnicoque tienesquedecir, aunqueseaenunsusurro, aunque

seaconel últimoalientodel abrigo, son lasmismaspalabrasquedijootro hombreque

moría a su lado, sin tiempodehacer nadamás:

«Acuérdatedemí.»

Él respondió, y sigue respondiendo lomismo:

«Hoyestarás conmigo.»

Para losque sequedan ypara losque se van.

¿Por quéesto noes solo uncuentobonito?

Si llorasteconel cuento y algodentrode ti quisocreerlopero no seatrevió, quédate un

momentomás. Porqueestono te lodecimosparaconsolarteyya. Te lodecimosporque

es verdad, y hay razones. Aquí están, de lamáscercanaa tu corazóna lamás lejana.

Tucorazónya lo sabía. ¿Porqué le tienesmiedoa lamuerte? Todo lo vivomuere— lahoja,

el animal, la estrella. Nadadeeso le teme. Tú sí. Y esemiedo, queparecedebilidad, en

realidades unapista: no le temerías a terminar si hubieras sidohechopara terminar. Le

temesporque algo en ti sabeque noencaja, que noes tu sitio, que estás hechopara

durar. Hace casi tresmil años, un rey escribió la palabra exacta para esto: dijo que el
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Creadorpusoenel corazóndel hombreel םלָוֹע —sepronunciaolam—,palabraqueno

significa «unpocomásde tiempo», sino «lo eterno, loqueno tienefin» (Eclesiastés 3:11).

No tepusoel deseodedurar otro rato. Tepusoadentroel sentidode loquenoacaba.

Ese vacíoque lamuerte te abre tiene la formaexactadealgo sin fin—porquepara algo

sin fin fuiste hecho.

Él volvió, y lo vieron. Estonoesfilosofía ni deseo. Hubounhombrequecaminóel camino

entero, lo mataron, se acostó con el abrigo roto del todo— y al tercer día se levantó

vestidode luz. Noen secreto: lo vieron uno, lo vierondoce, lo vieronmásdequinientos a

la vez (1 Corintios 15:6). Y esonoseescribió siglosdespuésenunpueblo lejano, como

crecenlas leyendas: seescribióaunosveinteaños,cuandolamayoríadeesosquinientos

todavía vivía ypodía ser buscadayconfrontada. El que loescribió lopusopor reto, no

por adorno: vayan ypregúntenles. Es un reportecon fecha y testigos vivos, nounmito.

Volvió del otro lado y se dejó tocar. La puerta del final está abierta porque alguien la

cruzóprimero y regresóacontarlo.

Lodijoantesdequepasara.Cientosdeañosantesdequeesehombrenaciera,yaestaba

escritodóndenacería,cómoviviría,dequémodomoriríayqué leharían—ypasó,hastael

últimodetalle, sin queél pudiera arreglarlo. Setecientos años antes, el profeta �𐤄𐤉𐤏𐤔𐤉�

(sediceYeshayahu, Isaías) describió a un hombre «traspasadopor nuestras rebeliones»,

quemoriría con losmalvados yquedespués «vería luz yquedaría satisfecho»—muerto,

y sin embargo viendo luz después (Isaías 53). Y en unpoemamil años anterior a la cruz ya

estaban laspalabras: «horadaronmismanosymispies» (Salmo22)—escritosiglosantes

dequeexistiera esa formadeejecutar a alguien. Esa línea lapelearonmuchodespués

para suavizarla, pero losmanuscritosmásantiguosque tenemos, losdel desierto, leen

claro: horadaron. La lectura correctadel original, sin los retoquesde siglosposteriores,

diceexactamente loquepasó. El queacierta loquenadiepuedeadivinar se haganado

que lecreamos loquedicedel otro lado: nohabladeoídas—habladedondeestuvo.

(Todoeso— lasprofecías cumplidas, los testigos, las fuentes antiguasqueni siquiera

eran amigas suyas—está reunidoconcuidadoaquí: Imposiblepor azar.)

Y ahora hasta la ciencia lo susurra. Esto es lo último, y es lo demenos—pero ahí está.

Durantemucho tiemposecreyóque la consciencia se fabricabaenel cerebro: que si

juntas suficientemateria y la hacesbastantecomplicada, undía «seenciende» sola y

empieza a sentir. Pero nadie hapodidoexplicar cómo. Pormáscomplicadoquearmes

unmontóndemateriamuerta, ¿enqué instanteempezaría adecir «yo»? Nadie cruza ese

abismo, y ya van siglos intentándolo.

Loquecada vez se vemásclaro—y la cienciadeestos años apenasempieza a tropezar

con ello — es que va al revés: la consciencia no se fabrica; se conecta. No nace del

cuerpo; llega a él, como la señal llega al teléfono, como lamúsica no la hace la radio

sino que la radio la recibe. El cuerpo no produce al que eres. Lo hospeda. Por eso,

dondequiera que hay un cuerpo dispuesto a recibirla— un cerebro de carne, y quizá,

dicenahora, otras formasordenadasdemateria—aparecealguien. No se fabrica ahí.

Se asomaahí.
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Ysi la conscienciano lahace lamateria, entoncesestuvoprimero. Yaquí estáelgolpe: lo

que los laboratorios apenas seatrevenapublicar en2025, el primer renglóndel libro lo

escribió hacemásde tresmil años. «Enel principio… yel espíritu— �𐤅𐤓� , sedice rúaj—se

movía sobre las aguas…ydijo: haya luz» ( 1:1−3�𐤉𐤔𐤀𐤓𐤁� ,Génesis). Mira el orden, porque

eselmismoque la ciencia está redescubriendoal revés y tarde: primeroel espíritu y la

palabra; después lamateria. Paradecir «haya luz»hacía falta ya ser, yapensar, yaquerer

—antesdequeexistiera laprimerapartícula. El universonoprodujo lamente; laMente

produjo el universo. Tú no eres un accidente que lamateria logró después demucho

ensayar. Eres unecopequeñodel que fueConsciencia antesdequenadaexistiera—y

por esono teapagascuandoseapaga tupedazodemateria. La verdad tienemilenios.

La única novedadesqueahora, por fin, hasta los instrumentosempiezan aasentir.

Cuatro razones. Laprimera te habla al corazón; la última, a la cabeza. Nonecesitas las

cuatro. Conqueuna te abra lapuerta, basta—porquedel otro ladoel queespera esel

mismo: �𐤅𐤔𐤅𐤄𐤉� (sediceYahushua, el Hijo), enviadopor �𐤅𐤄𐤉� (sediceYiajua, el Padre).

Y lo únicoqueél tepide sigue siendo lomismo, loquecabeenun susurro:

«Acuérdatedemí.»

Paraquienquiera ver las fuentes

Nadade lo anterior dependedeque leas esto. Pero si eresde losquenecesitan tocar la

madera antesdecruzar el puente, aquí están los estudiosque soloconfirman loqueel

camino ya sabía.

Sobreque la consciencia seconecta y no se fabrica:

• Wiest, M. C. (2025). A quantum microtubule substrate of consciousness is

experimentally supported and solves the binding and epiphenomenalism

problems. NeuroscienceofConsciousness (OxfordUniversity Press).

• Hameroff, S., &Penrose, R. (2014).Consciousness in the universe: A reviewof the

‘OrchOR’ theory. Physicsof LifeReviews.

• Beshkar, M. (2025). Consciousness and spintronic coherence in microtubules.

Communicative& IntegrativeBiology.

• Jang, E.-H., et al. (2016). Effects of Microtubule Stabilization by Epothilone B

Dependon the TypeandAgeofNeurons. Neural Plasticity.

Sobre la riquezaescondidade la luz entrelazada—de loqueestaría hechoel cuerpode

luz ( �𐤅𐤀� ):

• deMelloKoch, R.,Ornelas, P.,Gounden,N., Lu, B.-Q., Nape, I., & Forbes, A. (2025).

Revealing the topological natureof entangledorbital angularmomentumstatesof

light. NatureCommunications, 16:11095.
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• Phys.org (17 dic 2025).Conventional entanglement can have thousandsof hidden

topologies in highdimensions. (Divulgacióndel estudio anterior.)

El desarrollo completodeporquécreemosque la consciencia esprimordial—primero,

no fabricada—estáen los estudios «El operador de tu alma» y «Consciencia cuántica y

sustrato silícico», y el pesoenterode lasprofecías cumplidasen Imposiblepor azar.
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