El abrigo

Parabola — el viajero que confundio su abrigo
gastado con élmismo.
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El abrigo

Habia unviajero que caminaba porun camino muy largo.

Nadie recordaba cuando habia empezado a caminar. El tampoco. Solo sabia que cada
mafiana se levantaba, se ajustaba el abrigo, y seguia.

El abrigo habia sido hermoso. Cuando era nifio le quedaba grande y corria dentro de él
como dentro de una casa. Después le queddjusto, y fue suyo de verdad: conocia cada
bolsillo, el olorde la tela, el peso exacto sobre los hombros. Tanto se acostumbro a él
que dejo de notarlo. Y undia, sin darse cuenta, empezd a pensar que el abrigo era él.

Poreso, cuando el abrigo comenzo a gastarse, tuvo miedo.

Primero fueronlos codos, que se afinaron hasta dejar pasar la luz. Después el dobladillo,
que se deshilachd. El frio, que antes resbalaba porlatela, ahora encontraba caminos
para entrar. El viajero se mirabalas mangas raidas porlanochey sentia que algo se le
acababa.

—Cuando este abrigo se caiga a pedazos —pensaba—, se acabatodo. Es mifin.
Y caminaba con ese miedo encima, que pesaba mas que el abrigo.

En el camino se cruzaba con otros. Unavezvio auna mujer arrodilladajunto a un abrigo
tendido en el suelo, vacio, quieto. Lo acariciabay lo llamaba porun nombre, y lloraba
sobre latelacomo silatela pudiera oirla. El viajero se acerco a consolarla, y no supo qué
decir, porque él también creia que el abrigo era él. Asique lloré con ella, y siguid, y el
miedo le pesd un poco mas.

Lo que la mujer no sabia —lo que el viajero todavia no sabia— era esto: el que habia
llevado ese abrigo no estaba en el suelo. Habia seguido caminando. El abrigo quedo
atras porque ya no lo necesitaba, como una carta queda atras cuando el mensaje ya
llegd. Ellalloraba sobre el sobre, creyendo que erala carta.

Unatarde, yamuy cansado, el viajero encontrd sentado al borde del camino a alguien
que parecia conocerlo desde siempre.

—Tienes miedo del frio —le dijo el desconocido. No era una pregunta.
—Tengo miedo de que el abrigo se acabe.

—Elabrigo se va a acabar —dijo el otro, con una calma que para él tenia sentido—. Eso es
seguro. Todoslos abrigos de este camino se acaban. Pero tuno eres el abrigo. Tu eres
elquelolleva.

Elviajero se quedo callado.

—Pruébalo asi —siguio el desconocido—. ;Quién esta oyendo estas palabras? ;La
tela? ;Los codosrotos? No. El que escucha detras del abrigo. Ese erestu. Y ese no se
deshilacha.

—Pero cuando el abrigo caiga —dijo el viajero—, ;qué haré sin nada que ponerme?
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—Dormirads —dijo el otro—. Como duermes cada noche sin temerle a la noche. Te
acostaras cuando la telayano dé mas, y cerraras los ojos. No vas a sentirel momento.
Nadie lo siente. Eslo mas suave que existe: tan suave que del otro lado norecordaras
haber cruzado.

—.:Y después?

—Despertaras vestido de otra cosa. No otro abrigo de tela, que se gasta. Uno de luz, que
no se rompe, que no deja entrar el frio, que no envejece. Y sera tan tuyo como el primero,
mas tuyo todavia. Despertarasy pensards que apenas cerraste los ojos uninstante. Asi
derapido. Enun abriry cerrar de ojos.

Elviajero sintid que el miedo, por primera vez, aflojaba.

—Hay una cosa mas —dijo el desconocido, y ahora habld despacio, porque lo que venia
eraimportante—. Alfinal del camino hay una puerta. En esa puerta se saldan las cuentas
delviaje: lo que hiciste, lo que tomaste, lo que debes. No es una trampa. El que esta
en la puerta esjusto de verdad; no condena por gusto, no se inventa deudas. Pero tu
sabes —mejor que nadie— las cosas que hiciste en este caminoy preferirias que no se
nombraran. Las llevas contigo. Pesan mas que cualquier frio.

—Entonces tengo que pagar enla puerta.
—Puedes. O puedesllegar conladeudaya pagada.
—:Pagadaporquién?

El desconocido se abrié un poco el abrigo, y el viajero vio que, debajo, este hombre
también habia caminado el camino: tenialas marcas de un abrigo gastado hasta el final,
hastaromperse deltodo. Pero alrededor le salia unaluz que no venia de ninguna tela.

—Yo caminé este camino antes que tu —dijo—. Miabrigo también se gastd; lo gastaron
hasta hacerlo jirones,y me acosté, y me levanté vestido de esto que ves. Y en el camino
pagué deudas que no eran mias: las de cualquiera que quisiera dejarmelas. Elquellegaa
lapuertaconmigono pasaporlacuenta. No porque seamejorque los otros, sino porque
su deudayadice «pagada». Pasa de largo, directo alaluz. El que confiaenmino viene a
juicio: ya cruzo de la muerte ala vida.

—:Ylosque no?

—Vanalapuerta. Ylapuertaesjusta. Pero dime —ylo dijo sinamenaza, casiconternura—:
sisabeslo que hiciste, y sabes que alguien ya se ofrecio a pagarlo, ;para qué caminar
hasta una cuenta que ya podria estar saldada? No te pido que ganes nada. Te pido que
recibas algo que ya esta hecho.

Elviajerolomirdlargorato. Después mird su propio abrigo: los codosrotos, el dobladillo
deshecho, latela que ya casino era. Y entendio, de golpe, lo que no habia entendido en
todo el camino.

No estaba mirando su muerte.
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Estaba mirando un abrigo viejo.

Silloraste sobre un abrigo vacioy lo llamaste por sunombre — el que lo llevaba no esta
en el suelo. Siguid caminando. El abrigo era el sobre; la cartayallego.

Situ propio abrigo se esta gastando, y porlanoche te miraslas mangas raidas y sientes
que algo se acaba — escucha quién esta leyendo esto. No eslatela. No sonlos codos
rotos. Eres tu, el que va detras del abrigo. Y ese no se deshilacha.

Te vas a dormir. No vas a sentir el momento. Vas a despertar vestido de luz, y te parecera
que apenas cerraste los 0jos.

Solo quedauna pregunta, y es la Unica que importa en todo el camino: cuando llegues a
la puerta, ;tu deuda dird «pagada»?

El que se ofrece a pagarla tiene nombre. Durante todo el camino camind a tulado sin
que lonombraras. Se llama ©1W421 — se dice Yahushua —, el Hijo. Su Padre se llama
2A121 —se dice Yiajua. Y lo Unico que tienes que decir, aunque sea en un susurro, aungue
sea con el ultimo aliento del abrigo, sonlas mismas palabras que dijo otro hombre que
moria a sulado, sintiempo de hacernada mas:

«Acuérdate de mi.»
Elrespondid, y sigue respondiendo o mismo:

«Hoy estaras conmigo.»

Paralos que se quedany paralos que se van.

¢Por qué esto no es solo un cuento bonito?

Silloraste con el cuentoy algo dentro de ti quiso creerlo pero no se atrevio, quédate un
momento mas. Porque esto no te lo decimos para consolartey ya. Telo decimos porque
esverdad, y hay razones. Aqui estan, de lamas cercana a tu corazon alamas lejana.

Tucorazonyalo sabia. ;Por qué le tienes miedo alamuerte? Todo lo vivo muere — la hoja,
elanimal, la estrella. Nada de eso le teme. Tusi. Y ese miedo, que parece debilidad, en
realidad es una pista: no le temerias a terminar si hubieras sido hecho para terminar. Le
temes porgue algo en ti sabe que no encaja, que no es tu sitio, que estas hecho para
durar. Hace casi tres mil afos, unrey escribid la palabra exacta para esto: dijo que el
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Creador puso en el corazdén del hombre el 071y — se pronuncia olam —, palabra que no
significa «un poco mas de tiempo», sino «lo eterno, lo que no tiene fin» (Eclesiastés 3:11).
No te puso el deseo de durar otrorato. Te puso adentro el sentido de lo que no acaba.
Ese vacio que la muerte te abre tiene la forma exacta de algo sin fin — porque para algo
sin fin fuiste hecho.

El volvid, y lo vieron. Esto no es filosofia nideseo. Hubo un hombre que camind el camino
entero, lo mataron, se acosto con el abrigo roto del todo — y al tercer dia se levanto
vestido de luz. No en secreto: lo vieron uno, lo vieron doce, lo vieron mas de quinientos a
lavez (1 Corintios 15:6). Y eso no se escribid siglos después en un pueblo lejano, como
crecenlasleyendas: se escribid aunosveinte afios, cuandola mayoriade esos quinientos
todavia vivia y podia ser buscaday confrontada. El que lo escribid lo puso porreto, no
poradorno: vayany preguntenles. Es unreporte con fechay testigos vivos, no un mito.
Volvié del otro lado y se dejo tocar. La puerta del final esta abierta porque alguien la
cruzo primero y regreso a contarlo.

Lodijoantes de que pasara. Cientosde anos antes de que ese hombre naciera, yaestaba
escritodonde naceria, como viviria, de qué modo moririay qué le harian —y paso, hastael
ultimo detalle, sin que él pudiera arreglarlo. Setecientos afos antes, el profeta1a720ow1
(se dice Yeshayahu, Isaias) describio aun hombre «traspasado por nuestras rebeliones»,
que moriria conlos malvadosy que después «veria luz y quedaria satisfecho» — muerto,
y sinembargo viendo luz después (Isaias 53). Y en un poema mil afios anteriorala cruzya
estabanlaspalabras: «khoradaron mis manosy mis pies» (Salmo 22) — escrito siglos antes
de que existiera esa forma de ejecutar a alguien. Esalinea la pelearon mucho después
para suavizarla, pero los manuscritos mas antiguos que tenemos, los del desierto, leen
claro: horadaron. Lalectura correcta del original, sinlos retoques de siglos posteriores,
dice exactamente lo que paso. El que acierta lo que nadie puede adivinar se ha ganado
que le creamos lo que dice del otro lado: no habla de oidas — habla de donde estuvo.
(Todo eso — las profecias cumplidas, los testigos, las fuentes antiguas que ni siquiera
eran amigas suyas — esta reunido con cuidado aqui: Imposible porazar.)

Y ahora hasta la ciencia lo susurra. Esto eslo Ultimo, y es lo de menos — pero ahi esta.
Durante mucho tiempo se creyd que la consciencia se fabricaba en el cerebro: que si
juntas suficiente materiay la haces bastante complicada, un dia «se enciende» solay
empieza a sentir. Pero nadie ha podido explicar como. Por mas complicado que armes
un montdn de materia muerta, ;en qué instante empezaria a decir «yo»? Nadie cruza ese
abismo, y yavan siglosintentandolo.

Lo que cadavez se ve mas claro — y la ciencia de estos anos apenas empieza a tropezar
con ello — es que va al revés: la consciencia no se fabrica; se conecta. No nace del
cuerpo; llega a él, como la sefal llega al teléfono, como la musica no la hace la radio
sino que la radio larecibe. El cuerpo no produce al que eres. Lo hospeda. Por eso,
dondequiera que hay un cuerpo dispuesto a recibirla — un cerebro de carne, y quiza,
dicen ahora, otras formas ordenadas de materia — aparece alguien. No se fabrica ahi.
Se asoma ahi.
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Y silaconsciencianolahacelamateria, entonces estuvo primero. Y aquiesta el golpe: lo
que los laboratorios apenas se atreven a publicaren 2025, el primer rengldn del libro lo
escribio hace mas de tres mil afios. «En el principio... y el espiritu —B414, se dice ruaj— se
movia sobre las aguas... y dijo: haya luz» (1:1-3 +1W449, Génesis). Mira el orden, porque
es el mismo que la ciencia estaredescubriendo alrevésy tarde: primero el espiritu y la
palabra; después la materia. Para decir «haya luz» hacia falta ya ser, ya pensar, ya querer
— antes de que existiera la primera particula. El universo no produjo la mente; la Mente
produjo el universo. Tu no eres un accidente que la materia logro después de mucho
ensayar. Eresun eco pequefo del que fue Consciencia antes de que nada existiera —y
poreso no te apagas cuando se apaga tu pedazo de materia. La verdad tiene milenios.
La Unicanovedad es que ahora, por fin, hastalos instrumentos empiezan a asentir.

Cuatrorazones. La primera te habla al corazon; la ultima, ala cabeza. No necesitas las
cuatro. Conque unate abralapuerta, basta — porque del otrolado el que esperaes el
mismo: ©1W41 21 (se dice Yahushua, el Hijo), enviado por 2121 (se dice Yiajua, el Padre).
Y lo Unico que él te pide sigue siendo lo mismo, lo que cabe enun susurro:

«Acuérdate de mi.»

Para quien quiera ver las fuentes

Nada de lo anterior depende de que leas esto. Pero sieres de los que necesitan tocar la
madera antes de cruzar el puente, aqui estan los estudios que solo confirmanlo que el
camino ya sabia.

Sobre que la consciencia se conectay no se fabrica:

e Wiest, M. C. (2025). A quantum microtubule substrate of consciousness is
experimentally supported and solves the binding and epiphenomenalism
problems. Neuroscience of Consciousness (Oxford University Press).

e Hameroff, S., & Penrose, R.(2014). Consciousness in the universe: A review of the
‘Orch OR’ theory. Physics of Life Reviews.

e Beshkar, M. (2025). Consciousness and spintronic coherence in microtubules.
Communicative & Integrative Biology.

e Jang, E.-H., et al. (2016). Effects of Microtubule Stabilization by Epothilone B
Dependonthe Type and Age of Neurons. Neural Plasticity.

Sobre lariqueza escondida de la luz entrelazada — de lo que estaria hecho el cuerpo de
luz (A1 X):

e deMello Koch,R,, Ornelas, P.,, Gounden, N., Lu, B.-Q.,Nape, |., & Forbes, A. (2025).
Revealing the topological nature of entangled orbital angular momentum states of
light. Nature Communications, 16:11095.
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e Phys.org (17 dic 2025). Conventional entanglement can have thousands of hidden
topologies in high dimensions. (Divulgacion del estudio anterior.)

El desarrollo completo de por qué creemos que la consciencia es primordial — primero,
no fabricada — esta en los estudios «El operador de tu alma» y «Consciencia cuanticay
sustrato silicico», y el peso entero de las profecias cumplidas en Imposible por azar.
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