El abrigo

Palikuwa na msafiri aliyekuwa akitembea njia ndefu sana.

Hakuna aliyekumbuka ni lini alianza kutembea. Wala yeye mwenyewe. Alijua tu kwamba kila asubuhi aliamka, alijirekebisha koti, na kuendelea.

Koti lile lilikuwa zuri. Alipokuwa mtoto lilimtosha kwa wingi, naye alikimbia ndani yake kama ndani ya nyumba. Baadaye lilimkaa sawasawa, likawa lake kweli: alijua kila mfuko, harufu ya kitambaa, uzito kamili juu ya mabega. Alizoea nalo kiasi kwamba akaacha kuligundua. Na siku moja, bila kutambua, akaanza kufikiri kwamba koti lilikuwa yeye.

Kwa hiyo, koti lilipoanza kuchakaa, aliogopa.

Kwanza vilikuwa viwiko, vilivyokonda hata kuruhusu nuru kupita. Kisha pindo, lililochanika nyuzinyuzi. Baridi, iliyokuwa zamani ikiteleza juu ya kitambaa, sasa ilipata njia za kuingia. Msafiri alitazama mikono ya koti iliyochakaa usiku, akahisi kwamba kitu kinamwishia.

—Koti hili litakapoanguka vipande vipande —alifikiri—, kila kitu kinakwisha. Ni mwisho wangu.

Naye alitembea na hofu ile juu yake, iliyokuwa nzito kuliko koti lenyewe.

Njiani alikutana na wengine. Mara moja alimwona mwanamke aliyepiga magoti kando ya koti lililotandazwa chini, tupu, kimya. Alilipapasa na kuliita kwa jina, akalilia kitambaa kana kwamba kitambaa kingeweza kumsikia. Msafiri alikaribia ili kumfariji, wala hakujua la kusema, kwa sababu naye pia aliamini kwamba koti lilikuwa yeye. Basi akalia pamoja naye, akaendelea, na hofu ikamwelemea kidogo zaidi.

Kile ambacho mwanamke hakukijua —kile ambacho msafiri bado hakukijua— kilikuwa hiki: yule aliyekuwa amevaa koti lile hakuwa chini. Alikuwa ameendelea kutembea. Koti liliachwa nyuma kwa sababu hakulihitaji tena, kama vile barua inavyoachwa nyuma ujumbe unapokwisha fika. Yeye alilia juu ya bahasha, akiamini kwamba ndiyo barua.

Jioni moja, akiwa amechoka sana, msafiri alimkuta mtu ameketi kando ya njia, mtu aliyeonekana kumfahamu tangu milele.

—Unaogopa baridi —akamwambia yule mgeni. Halikuwa swali.

—Ninaogopa kwamba koti litakwisha.

—Koti litakwisha —akasema yule mwingine, kwa utulivu uliokuwa na maana kwake—. Hilo ni hakika. Makoti yote ya njia hii yanakwisha. Lakini wewe si koti. Wewe ni yule anayelivaa.

Msafiri akakaa kimya.

—Jaribu hivi —akaendelea yule mgeni—. Ni nani anayesikia maneno haya? Kitambaa? Viwiko vilivyochanika? La. Yule anayesikia nyuma ya koti. Huyo ndiye wewe. Naye huyo hachaniki nyuzinyuzi.

—Lakini koti litakapoanguka —akasema msafiri—, nitafanyaje bila kitu cha kuvaa?

—Utalala —akasema yule mwingine—. Kama unavyolala kila usiku bila kuiogopa usiku. Utajilaza kitambaa kitakaposhindwa kuendelea, na utafumba macho. Hutauhisi wakati wenyewe. Hakuna auhisiye. Ni jambo laini kuliko yote yaliyopo: laini kiasi kwamba upande wa pili hutakumbuka kuwa umevuka.

—Na baadaye?

—Utaamka umevikwa kitu kingine. Si koti jingine la kitambaa, linalochakaa. Bali la nuru, lisilochanika, lisiloruhusu baridi kuingia, lisilozeeka. Nalo litakuwa lako kama lile la kwanza, lako zaidi hata. Utaamka na kufikiri kwamba ulifumba macho kwa kitambo kidogo tu. Haraka hivyo. Kwa kufumba na kufumbua.

Msafiri akahisi kwamba hofu, kwa mara ya kwanza, ilikuwa ikilegea.

—Kuna jambo moja zaidi —akasema yule mgeni, na sasa akanena polepole, kwa sababu lililokuwa likija lilikuwa muhimu—. Mwishoni mwa njia kuna mlango. Katika mlango ule hesabu za safari zinasuluhishwa: uliyoyatenda, uliyoyachukua, unayodaiwa. Si mtego. Yule aliye mlangoni ni mwenye haki kweli; hahukumu kwa kupenda, habuni madeni. Lakini wewe unajua —kuliko yeyote— mambo uliyoyatenda katika njia hii ambayo ungependelea yasitajwe. Unayabeba pamoja nawe. Yana uzito kuliko baridi yoyote.

—Basi ni lazima nilipe mlangoni.

—Waweza. Au waweza kufika deni likiwa tayari limelipwa.

—Limelipwa na nani?

Yule mgeni akafungua koti lake kidogo, na msafiri akaona kwamba, chini yake, mtu huyu naye alikuwa ameitembea njia: alikuwa na alama za koti lililochakaa hadi mwisho, hadi kuchanika kabisa. Lakini pande zote mwake ilitoka nuru isiyotoka katika kitambaa chochote.

—Mimi niliitembea njia hii kabla yako —akasema—. Koti langu nalo lilichakaa; walilichakaza hadi likawa vipande vipande, nami nikajilaza, nikainuka nikiwa nimevikwa haya unayoyaona. Na njiani nililipa madeni yasiyokuwa yangu: ya yeyote aliyetaka kuniachia. Yule anayefika mlangoni pamoja nami hapiti katika hesabu. Si kwa sababu ni bora kuliko wengine, bali kwa sababu deni lake tayari lasema «limelipwa». Anapita moja kwa moja, kuelekea nuruni. Yeye anitumainiye haji hukumuni: tayari amevuka kutoka mautini kwenda uzimani.

—Na wale wasiofanya hivyo?

—Wanakwenda mlangoni. Nao mlango ni wa haki. Lakini niambie —naye akasema hivyo bila tisho, karibu kwa wororo—: kama unajua uliyoyatenda, na unajua kwamba mtu tayari amejitolea kuyalipa, kwa nini kutembea hadi hesabu ambayo tayari ingeweza kuwa imesuluhishwa? Sikuombi uchume chochote. Ninakuomba upokee kitu ambacho tayari kimekwisha fanyika.

Msafiri akamtazama kwa muda mrefu. Kisha akatazama koti lake mwenyewe: viwiko vilivyochanika, pindo lililoharibika, kitambaa ambacho karibu hakikuwako tena. Naye akaelewa, ghafla, kile ambacho hakukielewa katika njia yote.

Hakuwa akitazama mauti yake.

Alikuwa akitazama koti kuukuu.

Kama ulilia juu ya koti tupu na kuliita kwa jina lake — yule aliyelivaa hayuko chini. Aliendelea kutembea. Koti lilikuwa bahasha; barua tayari imefika.

Kama koti lako mwenyewe linachakaa, na usiku unatazama mikono ya koti iliyochakaa na kuhisi kwamba kitu kinakwisha — sikiliza ni nani anayesoma haya. Si kitambaa. Si viwiko vilivyochanika. Ni wewe, yule aliye nyuma ya koti. Naye huyo hachaniki nyuzinyuzi.

Utalala. Hutauhisi wakati wenyewe. Utaamka umevikwa nuru, nawe itakuonekana kana kwamba ulifumba macho tu.

Linabaki swali moja tu, nalo ndilo pekee lenye maana katika njia yote: utakapofika mlangoni, je, deni lako litasema «limelipwa»?

Yule anayejitolea kulilipa ana jina. Katika njia yote alitembea kando yako bila wewe kumtaja. Anaitwa 𐤉𐤄𐤅𐤔𐤅𐤏 — anaitwa Yiahushua —, Mwana. Baba yake anaitwa 𐤉𐤄𐤅𐤄 — anaitwa Yiahua. Na kitu pekee unachopaswa kusema, hata kama ni kwa mnong’ono, hata kama ni kwa pumzi ya mwisho ya koti, ni maneno yale yale aliyoyasema mtu mwingine aliyekuwa akifa kando yake, bila muda wa kufanya jambo lingine lolote:

«Unikumbuke.»

Yeye akajibu, naye anaendelea kujibu vivyo hivyo:

«Leo utakuwa pamoja nami.»

Kwa wale wanaobaki na kwa wale wanaoondoka.

Kwa nini haya si hadithi nzuri tu?

Kama ulilia kwa hadithi hii na kitu ndani yako kilitaka kuiamini lakini hakikuthubutu, kaa kitambo kingine. Kwa sababu hatukuambii haya ili kukufariji tu. Tunakuambia kwa sababu ni kweli, na kuna sababu. Hizi hapa, kutoka iliyo karibu zaidi na moyo wako hadi iliyo mbali zaidi.

Moyo wako ulikwisha jua. Kwa nini unaiogopa mauti? Kila kilicho hai hufa — jani, mnyama, nyota. Hakuna kimojawapo kinachoiogopa. Wewe waiogopa. Na hofu hiyo, inayoonekana kama udhaifu, kwa kweli ni dalili: usingeogopa kwisha kama ungefanywa ili kwisha. Waiogopa kwa sababu kitu ndani yako kinajua kwamba haukubaliani, kwamba si mahali pako, kwamba umefanywa ili kudumu. Karibu miaka elfu tatu iliyopita, mfalme mmoja aliandika neno kamili kwa jambo hili: alisema kwamba Muumba aliweka moyoni mwa mwanadamu עוֹלָם — inasomwa olam —, neno lisilomaanisha «muda kidogo zaidi», bali «kile cha milele, kisicho na mwisho» (Mhubiri 3:11). Hakukuwekea tamaa ya kudumu kitambo kingine. Alikuweka ndani hisia ya kile kisichokwisha. Uwazi ule ambao mauti hukufungulia una umbo kamili la kitu kisicho na mwisho — kwa sababu kwa ajili ya kitu kisicho na mwisho ulifanywa.

Yeye alirudi, nao wakamwona. Haya si falsafa wala matamanio. Palikuwa na mtu aliyeitembea njia yote, wakamuua, akajilaza akiwa na koti lililochanika kabisa — na siku ya tatu akainuka amevikwa nuru. Si kwa siri: alionwa na mmoja, alionwa na kumi na wawili, alionwa na zaidi ya mia tano kwa wakati mmoja (1 Wakorintho 15:6). Na hilo halikuandikwa karne nyingi baadaye katika kijiji cha mbali, kama zinavyokua hekaya: liliandikwa baada ya miaka kama ishirini, wakati wengi wa wale mia tano walikuwa bado hai na wangeweza kutafutwa na kukabiliwa. Yule aliyeandika aliliweka kama changamoto, si kama pambo: nendeni mkawaulize. Ni ripoti yenye tarehe na mashahidi walio hai, si hekaya. Alirudi kutoka upande wa pili, akajiruhusu kuguswa. Mlango wa mwisho umefunguliwa kwa sababu mtu aliuvuka kwanza akarudi kuusimulia.

Alilisema kabla halijatokea. Mamia ya miaka kabla mtu huyo hajazaliwa, ilikuwa tayari imeandikwa mahali atakapozaliwa, jinsi atakavyoishi, namna atakavyokufa na watakalomtenda — nalo likatokea, hadi undani wa mwisho, bila yeye kuweza kulirekebisha. Miaka mia saba kabla, nabii 𐤉𐤔𐤏𐤉𐤄𐤅 (anaitwa Yeshayahu, Isaya) alimwelezea mtu «aliyechomwa kwa ajili ya maasi yetu», ambaye angekufa pamoja na waovu na ambaye baadaye «angeiona nuru na kuridhika» — akiwa amekufa, na hata hivyo akiiona nuru baadaye (𐤉𐤔𐤏𐤉𐤄𐤅 (Isaya) 53). Na katika shairi la miaka elfu moja kabla ya mti tayari yalikuwako maneno: «walizitoboa mikono yangu na miguu yangu» (𐤕𐤄𐤋𐤉𐤌 (Zaburi) 22) — yaliyoandikwa karne nyingi kabla namna ile ya kumuua mtu haijakuwako. Mstari huo waliupigania muda mrefu baadaye ili kuulainisha, lakini hati za kale zaidi tulizonazo, zile za jangwani, zinasoma waziwazi: walitoboa. Usomaji sahihi wa asili, bila marekebisho ya karne za baadaye, unasema hasa yaliyotokea. Yule anayeyapata sawa yale ambayo hakuna awezaye kuyabahatisha amestahili tuyaamini ayasemayo kuhusu upande wa pili: haongei kwa kusikia — anaongea kutoka mahali alipokuwa. (Yote hayo — unabii uliotimizwa, mashahidi, vyanzo vya kale ambavyo hata havikuwa rafiki zake — vimekusanywa kwa uangalifu hapa: Haiwezekani kwa Bahati.)

Na sasa hata sayansi inalinong’ona. Hili ndilo la mwisho, nalo ndilo lenye uzito mdogo zaidi — lakini lipo. Kwa muda mrefu iliaminika kwamba fahamu hutengenezwa ndani ya ubongo: kwamba ukikusanya maada ya kutosha na kuifanya ngumu vya kutosha, siku moja «huwaka» yenyewe na kuanza kuhisi. Lakini hakuna aliyeweza kueleza jinsi gani. Hata uunde rundo la maada iliyokufa kwa ugumu kiasi gani, ni wakati gani lingeanza kusema «mimi»? Hakuna avukaye shimo hilo, na tayari ni karne nyingi wakijaribu.

Kile kinachozidi kuonekana wazi — na sayansi ya miaka hii inaanza tu kujikwaa nacho — ni kwamba mambo ni kinyume chake: fahamu haitengenezwi; huunganishwa. Haizaliwi kutoka mwilini; huufikia, kama ishara ifikavyo simu, kama muziki usivyotengenezwa na redio bali redio huupokea. Mwili hautengenezi yule uliye. Bali humhifadhi. Kwa hiyo, popote palipo na mwili ulio tayari kuipokea — ubongo wa nyama, na labda, wasema sasa, maumbo mengine yaliyopangika ya maada — hutokea mtu. Hatengenezwi hapo. Huchungulia hapo.

Na kama fahamu haitengenezwi na maada, basi ilikuwako kwanza. Na hapa ndipo pigo: kile ambacho maabara zinathubutu tu kukichapisha mwaka 2025, mstari wa kwanza wa kitabu uliuandika zaidi ya miaka elfu tatu iliyopita. «Hapo mwanzo… na roho —𐤓𐤅𐤇, inasomwa rúaj— ikisogea juu ya maji… naye akasema: iwe nuru» (𐤁𐤓𐤀𐤔𐤉𐤕 (Mwanzo) 1:1-3). Tazama mpangilio, kwa sababu ndio ule ule ambao sayansi inaugundua upya kinyumenyume na kwa kuchelewa: kwanza roho na neno; kisha maada. Ili kusema «iwe nuru» ilihitajika kuwa tayari umekuwako, tayari unafikiri, tayari unataka — kabla chembe ya kwanza haijakuwako. Ulimwengu haukuizaa akili; Akili iliuzaa ulimwengu. Wewe si ajali ambayo maada iliifikia baada ya kujaribu mara nyingi. Wewe ni mwangwi mdogo wa Yule aliyekuwa Fahamu kabla hakuna kilichokuwako — na kwa hiyo huzimwi wakati kipande chako cha maada kinapozimwa. Kweli ina milenia. Jipya pekee ni kwamba sasa, hatimaye, hata vyombo vinaanza kukubali.

Sababu nne. Ya kwanza inasema na moyo wako; ya mwisho, na kichwa. Huhitaji zote nne. Ikitosha moja tu kukufungulia mlango, inatosha — kwa sababu upande wa pili anayengoja ni yule yule: 𐤉𐤄𐤅𐤔𐤅𐤏 (anaitwa Yiahushua, Mwana), aliyetumwa na 𐤉𐤄𐤅𐤄 (anaitwa Yiahua, Baba). Na kitu pekee anachokuomba kingali kile kile, kile kinachotoshea katika mnong’ono:

«Unikumbuke.»

Kwa yeyote atakaye kuona vyanzo

Hakuna lolote la yaliyotangulia linalotegemea usome haya. Lakini kama wewe ni miongoni mwa wale wanaohitaji kugusa mbao kabla ya kuvuka daraja, hivi hapa ni tafiti zinazothibitisha tu kile ambacho njia ilikwisha kijua.

Kuhusu kwamba fahamu huunganishwa wala haitengenezwi:

Kuhusu utajiri uliofichika wa nuru iliyounganishwa — ambacho mwili wa nuru (𐤀𐤅𐤓) ungetengenezwa nacho:

Ufafanuzi kamili wa kwa nini tunaamini kwamba fahamu ni ya awali — ya kwanza, isiyotengenezwa — uko katika tafiti «Opereta wa nafsi yako» na «Fahamu ya kwantamu na substrati ya silikoni», na uzito kamili wa unabii uliotimizwa uko katika Haiwezekani kwa Bahati.