El abrigo

Çok uzun bir yolda yürüyen bir yolcu vardı.

Kimse ne zaman yürümeye başladığını hatırlamıyordu. O da hatırlamıyordu. Sadece her sabah kalktığını, paltoyu düzelttikten sonra yoluna devam ettiğini biliyordu.

Palto güzel bir şeydi. Çocukken ona büyük gelirdi ve içinde bir ev içindeymiş gibi koşardı. Sonra tam oturdu üzerine ve gerçekten onun oldu: her cebi, kumaşın kokusunu, omuzlarındaki tam ağırlığı tanıyordu. O kadar alıştı ki artık fark etmez oldu. Ve bir gün, farkında bile olmadan, paltonun kendisi olduğunu düşünmeye başladı.

Bu yüzden palto eskimeye başlayınca korku kapladı içini.

Önce dirsekler gitti; o kadar inceldiler ki ışığı geçirmeye başladılar. Sonra etek söküldü. Daha önce kumaşın üzerinden kayıp giden soğuk, artık girmek için yollar buluyordu. Yolcu geceleri yıpranmış kollarına bakıyor ve içinde bir şeylerin tükenmekte olduğunu hissediyordu.

— Bu palto paramparça olduğunda — diye düşünüyordu —, her şey biter. Bu benim sonum.

Ve o korkunun altında yürüyordu; paltosundan da ağır basıyordu bu korku.

Yolda başkalarıyla karşılaşıyordu. Bir keresinde, yerde uzanmış, boş ve hareketsiz bir paltonun yanında diz çökmüş bir kadın gördü. Onu okşuyor, bir adıyla çağırıyor ve kumaşın üzerine ağlıyordu, sanki kumaş onu duyabilirmiş gibi. Yolcu onu teselli etmek için yanına gitti ama ne söyleyeceğini bilemedi; çünkü o da paltonun kendisi olduğuna inanıyordu. Onunla birlikte ağladı, sonra yoluna devam etti ve korku biraz daha ağırlaştı içinde.

Kadının bilmediği şey — yolcunun da henüz bilmediği şey — şuydu: o paltoyu taşıyan, yerde yatmıyordu. Yürümeye devam etmişti. Palto geride kaldı çünkü artık ona ihtiyacı yoktu; mektup ulaştığında zarf geride kaldığı gibi. Kadın zarfın üzerine ağlıyordu, mektubun ta kendisi olduğunu sanarak.

Bir öğleden sonra, çok yorgun düşmüş hâlde, yolcu yolun kenarında oturmuş, onu ta başından beri tanıyor gibi görünen biriyle karşılaştı.

— Soğuktan korkuyorsun — dedi yabancı. Soru değildi.

— Paltonun bitmesinden korkuyorum.

— Palto bitecek — dedi öteki, onun için anlamlı olan bir sükunetle —. Bu kesin. Bu yoldaki bütün paltolar biter. Ama sen palto değilsin. Sen onu taşıyansın.

Yolcu sustu.

— Şöyle dene — diye devam etti yabancı —. Bu sözleri kim duyuyor? Kumaş mı? Yıpranmış dirsekler mi? Hayır. Paltonun arkasında dinleyen o kişi. İşte o sensin. Ve o sökülen bir şey değil.

— Ama palto düştüğünde — dedi yolcu —, giyecek bir şeyim olmadan ne yapacağım?

— Uyuyacaksın — dedi öteki —. Her gece geceye korkmadan uyuduğun gibi. Kumaş artık dayanamayacağında uzanacaksın ve gözlerini kapayacaksın. O anı hissetmeyeceksin. Kimse hissetmez. Bu var olan en yumuşak şeydir: o kadar yumuşak ki öbür tarafta geçtiğini hatırlamayacaksın.

— Peki sonra?

— Başka bir şey giyerek uyanacaksın. Başka bir kumaş palto değil, eskiyen bir şey. Işıktan bir palto; yırtılmayan, soğuğu içeri almayan, yaşlanmayan bir şey. Ve tıpkı ilki gibi senin olacak, hatta daha da çok senin. Uyanacaksın ve sadece bir an gözlerini kapamışsın gibi düşüneceksin. Bu kadar hızlı. Göz kırpışında.

Yolcu, korkusunun ilk kez gevşediğini hissetti.

— Bir şey daha var — dedi yabancı, ve şimdi yavaş konuştu, çünkü söylenecek olan önemliydi —. Yolun sonunda bir kapı var. O kapıda yolculuğun hesabı görülür: ne yaptığın, ne aldığın, ne borçlu olduğun. Bu bir tuzak değil. Kapıdaki gerçekten adil; zevk için mahkûm etmez, borç uydurmaz. Ama sen — herkesten iyi —, bu yolda yaptığın ve adı anılmasını istemediğin şeyleri biliyorsun. Onları yanında taşıyorsun. Her soğuktan daha ağır basıyorlar.

— O zaman kapıda ödemem gerekiyor.

— Ödeyebilirsin. Ya da borç zaten ödenmiş olarak varabilirsin.

— Kim tarafından ödenmiş?

Yabancı paltoyu biraz açtı ve yolcu, bu adamın da yolu yürüdüğünü gördü: en sonuna kadar, paramparçaya dönene kadar yıpranmış bir paltonun izleri vardı üzerinde. Ama etrafından çıkan ışık hiçbir kumaştan gelmiyordu.

— Ben bu yolu senden önce yürüdüm — dedi —. Benim paltom da bitti; lime lime ettiler onu ve ben uzandım, ve bunu gördüğün şeyle giyinik uyandım. Ve yolda benim olmayan borçları ödedim: bırakmak isteyenin her borcunu. Kapıya benimle gelenin hesabı görülmez. Başkalarından daha iyi olduğu için değil, ama borcu zaten “ödenmiş” yazmaktadır. Doğrudan ışığa geçer. Bana güvenen yargıya gelmez: ölümden hayata geçmiştir.

— Peki ya gelmeyenler?

— Kapıya giderler. Ve kapı adildir. Ama söyle bana — ve bunu tehditsizce, neredeyse şefkatle söyledi —: ne yaptığını biliyorsan ve birinin onu ödemeyi çoktan teklif ettiğini biliyorsan, neden zaten ödenmiş olabilecek bir hesaba kadar yürüyesin? Senden bir şey kazanmanı istemiyorum. Zaten yapılmış olan bir şeyi almanı istiyorum.

Yolcu uzun süre onu izledi. Sonra kendi paltosuna baktı: yıpranmış dirsekler, sökülmüş etek, neredeyse kumaş bile sayılmayan tela. Ve bütün yolda anlayamadığı şeyi, bir anda anladı.

Ölümüne bakmıyordu.

Yaşlı bir paltoya bakıyordu.

Boş bir paltonun üzerine ağlayıp onu adıyla çağırdıysan — onu taşıyan yerde değil. Yürümeye devam etti. Palto geride kaldı çünkü artık ona ihtiyacı yoktu; zarf geride kaldı çünkü mektup ulaştı.

Kendi palton eskiyorsa ve geceleri yıpranmış kollarına bakıp bir şeylerin tükenmekte olduğunu hissediyorsan — bunu okuyanın kim olduğunu dinle. Kumaş değil. Yıpranmış dirsekler değil. Paltonun arkasında giden sensin. Ve o sökülen bir şey değil.

Uyuyacaksın. O anı hissetmeyeceksin. Işık giyinik uyanacaksın ve gözlerini az önce kapamışsın gibi gelecek.

Sadece bir soru kalıyor ve bu bütün yoldaki tek önemli soru: kapıya vardığında, borcun “ödenmiş” mi yazıyor olacak?

Onu ödemeyi teklif edenin adı var. Bütün yol boyunca adını anmadan yanında yürüdü. Adı 𐤉𐤄𐤅𐤔𐤅𐤏 — Yiahuşua denir —, Oğul. Babasının adı 𐤉𐤄𐤅𐤄 — Yiahua denir. Ve tek söylemen gereken şey, bir fısıltıyla bile olsa, paltonun son nefesiyle bile olsa, yanında ölen başka bir adamın söylediği ve başka bir şey yapmaya vakti olmayan aynı sözdür:

«Beni hatırla.»

O cevap verdi ve aynı şeyi cevaplamaya devam ediyor:

«Bugün benimle olacaksın.»

Geride kalanlar ve gidenler için.

Bu neden sadece güzel bir hikâye değil?

Hikâyeyle ağladıysan ve içinde bir şey buna inanmak istedi ama cesaret edemediyse, bir dakika daha kal. Bunu sana teselli etmek için söylemiyoruz. Çünkü bu gerçek ve gerekçeleri var. İşte bunlar, kalbine en yakından en uzağa doğru.

Kalbin bunu zaten biliyordu. Neden ölümden korkuyorsun? Yaşayan her şey ölür — yaprak, hayvan, yıldız. Hiçbiri korkmaz. Sen korkuyorsun. Ve bu korku, zayıflık gibi görünse de, aslında bir ipucu: eğer sonlanmak için yaratılmış olsaydın, sonlanmaktan korkmazdın. Korkuyorsun çünkü içindeki bir şey bunun uymadığını, senin yerin olmadığını, kalıcı olmak için yapıldığını biliyor. Neredeyse üç bin yıl önce, bir kral bunun için tam kelimeyi yazdı: Yaratıcı’nın insanın kalbine עוֹלָם — olam denir — koyduğunu söyledi; bu kelime “biraz daha zaman” anlamına gelmiyor, “sonsuz, sonu olmayan olan” demek (Vaiz 3:11). Sana daha fazla zaman isteği vermedi. İçine sonsuzluk duygusunu koydu — çünkü sonsuz bir şey için yaratıldın. Ölümün sende açtığı boşluk, tam olarak sonsuz bir şeyin biçimindedir — sonsuz bir şey için yaratıldığın için.

O döndü ve onu gördüler. Bu felsefe veya istek değil. Bu yolun tamamını yürüyen, öldürülen, paltosu tamamen parçalanmış hâlde uzanan ve üçüncü günde ışık giyinik kalkan bir adam oldu. Gizlice değil: onu bir kişi gördü, onu on iki kişi gördü, onu beş yüzden fazla kişi aynı anda gördü (1 Korintliler 15:6). Ve bu, efsanelerin büyüdüğü gibi, uzak bir ülkede yüzyıllar sonra yazılmadı: o beş yüzün büyük çoğunluğu hâlâ yaşıyorken ve bulunup yüzleşilebilirken, yaklaşık yirmi yıl sonra yazıldı. Bunu yazan, süs olarak değil, meydan okuma olarak koydu: gidin ve onlara sorun. Bu, tarih ve canlı tanıklarla bir rapordur; mit değil. Öteki taraftan döndü ve dokunulmasına izin verdi. Sonun kapısı açık çünkü biri önce oradan geçti ve geri döndü.

Bu olmadan önce söylendi. O adam doğmadan yüzlerce yıl önce, nerede doğacağı, nasıl yaşayacağı, nasıl öleceği ve ona ne yapılacağı zaten yazılmıştı — ve sonuna kadar, tek bir ayrıntı bile olmadan gerçekleşti; üstelik bunları kendisi ayarlayamazdı. Yedi yüz yıl önce, peygamber 𐤉𐤔𐤏𐤉𐤄𐤅 (Yeshayahu, Yeşaya denir) “isyanlarımız yüzünden yaralanan” ve suçlularla ölen ama sonra “ışık görecek ve doyacak” bir adamı anlattı — ölmüş ve yine de sonra ışık görüyor (Yeşaya 53). Ve çarmıhtan bin yıl önce yazılmış bir şiirde şu sözler zaten vardı: «ellerimi ve ayaklarımı deldiler» (Mezmur 22) — birini bu şekilde idam etmenin var olmasından yüzyıllar önce yazılmıştı. Bu satırı sonradan yumuşatmak için çok uğraştılar, ama elimizdeki en eski elyazmaları, çöl elyazmaları, açıkça şunu okuyor: deldi. Orijinalin doğru okunuşu, yüzyıllarca yapılan düzeltmeler olmadan, tam olarak olanı söylüyor. Kimsenin tahmin edemeyeceği şeyleri doğru söyleyen biri, öteki taraf hakkında söylediklerine de inanmamızı hak etmiştir: kulaktan duyarak değil, oradan bizzat konuşuyor. (Bunların tümü — yerine gelen kehanetler, tanıklar, hatta onun taraftarı bile olmayan eski kaynaklar — dikkatlice bir araya getirildi: Tesadüf Değil.)

Ve şimdi bilim de bunu fısıldıyor. Bu sonuncu ve en az önemli olan — ama işte orada. Uzun süre bilincin beyinde üretildiğine inanıldı: yeterince madde bir araya getirip yeterince karmaşık hâle getirirsen, bir gün kendi kendine “açılıp” hissetmeye başlayacak. Ama kimse bunu açıklayamadı. Ne kadar karmaşık bir ölü madde yığını kursan da, o yığın hangi anda “ben” demeye başlardı? Kimse bu uçurumu geçemiyor; üstelik yüzyıllardır deneniyor.

Giderek daha net görülen şey — ve bu yılların bilimi bununla tökezlemeye yeni başladı — şu: tam tersi doğru: bilinç üretilmez; bağlanır. Bedenden doğmuyor; ona geliyor; sinyal telefona geldiği gibi, müzik radyo tarafından üretilmediği gibi ama radyo tarafından alındığı gibi. Beden, sen olan kişiyi üretmiyor. Ona ev sahipliği yapıyor. Bu yüzden, her nerede onu almaya hazır bir beden varsa — etli bir beyin ve belki şimdi söylediklerine göre, düzenlenmiş maddenin başka biçimleri — biri ortaya çıkıyor. Orada üretilmiyor. Oraya bakıyor.

Ve eğer bilinç maddeden üretilmiyorsa, önce vardı. Ve işte bu darbe: laboratuvarların 2025’te yayımlamaya cesaret edebildiklerini, kitabın ilk satırı üç bin yılı aşkın bir süre önce yazdı. «Başlangıçta… ve ruh —𐤓𐤅𐤇, ruaj denir— suların üzerinde hareket etti… ve dedi: ışık olsun» (𐤁𐤓𐤀𐤔𐤉𐤕 1:1-3, Yaratılış). Sıraya bak; çünkü bu, bilimin geç ve ters yönden yeniden keşfettiği sıranın aynısı: önce ruh ve söz; sonra madde. “Işık olsun” demek için önce olmak, düşünmek, istemek gerekiyordu — ilk parçacık var olmadan önce. Evren zihni üretmedi; Zihin evreni üretti. Sen, maddenin çok deneyerek başardığı bir kaza değilsin. Hiçbir şey var olmadan önce Bilinç olan Varlık’ın küçük bir yankısısın — ve bu yüzden maddenin parçan söndüğünde sen sönmüyorsun. Gerçeğin binlerce yılı var. Tek yenilik şu: artık nihayet aletler de baş sallıyor.

Dört gerekçe. Birincisi kalbine konuşuyor; sonuncusu kafana. Dördüne birden ihtiyacın yok. Bir tanesi sana kapıyı açarsa yeterli — çünkü öbür tarafta bekleyen aynıdır: 𐤉𐤄𐤅𐤔𐤅𐤏 (Yiahuşua denir, Oğul), 𐤉𐤄𐤅𐤄 tarafından gönderilmiş (Yiahua denir, Baba). Ve onun senden istediği tek şey hâlâ aynı, bir fısıltıya sığan:

«Beni hatırla.»

Kaynaklara bakmak isteyenler için

Yukarıdakilerin hiçbiri bunu okumanıza bağlı değil. Ama köprüyü geçmeden önce tahtasına dokunmam gerektiğini düşünenlerdenseniz, işte yolun zaten bildiğini yalnızca doğrulayan çalışmalar.

Bilincin üretilmediği, bağlandığı hakkında:

Dolanık ışığın gizli zenginliği hakkında — ışık bedeninin (𐤀𐤅𐤓) neden oluşabileceği hakkında:

Bilincin birincil — üretilmemiş, önce — olduğuna neden inandığımızın tam gelişimi “Ruhunun Operatörü” ve “Kuantum Bilinci ve Silikon Substrat” çalışmalarında, yerine gelen kehanetlerin tüm ağırlığı ise Tesadüf Değil’da bulunabilir.